Với sự công nhận xứng đáng đối với tất cả các môn thể thao khác, từ pha lập công giành chiến thắng trong trận đấu của Derrick White ở Celtics-Heat đến việc Ty Dellandrea thoát khỏi cũi của Dallas Stars đến chiến thắng tại Monaco Grand Prix của Max Verstappen, đây là khoảnh khắc cuối tuần của bạn, bởi vì nó mở ra một loạt Tổng hợp các truyện cùng chủ đề: Cạnh tranh thì chết làm gì.

Người đàn ông trên giường là Tom Lockyer, đội trưởng của Luton Town FC, đội Premier League mới nhất và khiêm tốn nhất từng có. Anh ấy gục xuống sân ở phút thứ 11 trong trận chung kết play-off Giải vô địch Anh của Hatters với Coventry City và tại thời điểm viết bài này, người ta không biết liệu anh ấy có bị một cơn đau tim hay không. Nhưng anh ấy trông khá ổn ở đây, bởi vì trong khi anh ấy đang bận gặp nguy hiểm, các đồng đội của anh ấy đã tự đẩy mình đến chiến thắng trong loạt luân lưu 6-5 nực cười, kết thúc hành trình 14 năm kể từ khi suýt bị tuyệt chủng. Chẳng hạn như, “Chúng tôi gần hết tiền, và chúng tôi thực sự tiêu rồi.”

Chà, không hoàn toàn, như nó bật ra. Đúng vậy, phải mất 14 năm và rất nhiều may mắn khi đối mặt với ác ý của thế giới, nhưng Luton hiện là người mới nổi nhanh nhẹn nhất trong một căn phòng đầy rẫy những kẻ săn mồi đã thành danh. Cả ba đội đã được thăng hạng Prem một năm trước đều có thể tồn tại trong năm nay, vì vậy giấc mơ không chỉ có thể thành hiện thực mà còn trở nên đẹp đẽ. Đó không phải là một cách để đặt cược.

Bất chấp luật hấp dẫn cạnh tranh khiến các thương hiệu phim của Mỹ quay cuồng dưới sức nặng của tiền truyền thông, Luton chậm rãi nhưng chắc chắn leo trở lại tòa tháp Jenga của giải bóng đá Anh—sáu cấp độ trong 10 năm, một mức độ lừa dối đáng kinh ngạc—và khi Fankaty Dabo Coventry thực hiện một quả phạt đền từ quả 11 không thành công, Luton lại là một vấn đề lớn. Một thỏa thuận lớn, mom ‘n’ pop, pennyfarthing-in-F1.

“Vấn đề lớn đến mức nào?” bạn hỏi, và ngay cả khi bạn không hỏi. Giờ đây, họ sẽ nhận được giỏ trái cây chào mừng trị giá 170 triệu bảng từ Premier League để thay thế các đội bóng lớn hơn nhiều như Leeds United và Leicester City, và 10 triệu bảng trong số đó đã được cam kết nâng cấp Phố Kenilworth cổ kính 118 tuổi nổi tiếng của họ thành Prem. các tiêu chuẩn được phép—chẳng hạn như đèn pha tốt hơn để cho phép có nhiều trò chơi ban đêm hơn, phòng phát sóng dành cho những khán giả truyền hình chưa từng đến thăm trước đây và việc xây dựng lại Chân đế Bobber. Trên thực tế, tiền không chỉ được cam kết, nó đã hoạt động. Đó không phải là sân vận động mới mà đội đã mơ ước trong 68 năm qua (hãy sửa lỗi đó, John Fisher), nhưng nó đã tạo ra câu nói đầy thách thức này từ chủ tịch câu lạc bộ Gary Sweet: “Dù muốn hay không, Kenilworth Road là có thật – cuộc sống, bóng đá học đường đã cũ, và nó nên được chấp nhận hoặc khinh miệt khi bạn gặp nguy hiểm.”

Đây là thực tế của thực tế đối với những kẻ ngu ngốc đã tạo ra điều bất khả thi của Ted Lasso, bởi vì đó là một kịch bản sẽ được trả lại cho người tạo ra nó với dấu vết của cà phê và nước bọt làm chất phụ gia. Ý tôi là, chỉ cái tên The Hatters đã cho bạn biết những gì bạn cần biết về câu lạc bộ; nó làm cho “Green Bay Packers” giống như “Utah Jazz.” Và logo có tất cả những nét hoạt hình/đáng sợ về doanh số đột kích—”Nếu bạn cố gắng đánh bại chúng tôi, chúng tôi sẽ tấn công bạn bằng một bó lúa mì và gửi một đàn ong đuổi theo bạn.”

Nhưng đó không phải là biểu tượng của ngày hôm đó. Đó là Tom Lockyer đang cười trên giường bệnh và vẫn còn trong bộ đồ chơi ngoại trừ chiếc áo sơ mi mà anh phải hy sinh để nhường chỗ cho những sợi dây theo dõi tình trạng của mình. Anh ấy chắc chắn đã thách thức bác sĩ tim mạch của mình bằng cách xem khoảnh khắc hiện đại vĩ đại nhất trong lịch sử câu lạc bộ, bao gồm cả phần mà các đồng đội của anh ấy đã ăn mừng bằng cách vẫy chiếc áo đấu của anh ấy tại Wembley. Mặt khác, Derrick White chỉ là một anh chàng không tham gia, Ty Dellandrea chỉ là một anh chàng tránh bị phạt và Max Verstappen thì… à, được thôi, Max Verstappen chắc chắn là một kẻ xấu. Không tệ như Tom Lockyer, ít nhất là trong một ngày. Anh ấy cũng là cuộc sống thực, đúng nghĩa bóng đá trường học cũ, và nó nên được đón nhận hoặc khinh miệt trong tình trạng nguy hiểm của bạn.