Trong tất cả các cách để tìm hiểu về tuổi già, nguy hiểm nhất là thấy rằng người lịch sự tranh luận với bạn khi bạn phàn nàn về việc già đi đã chết. Điều tinh tế thứ hai là biết rằng người mà bạn từng nói chuyện với người mà bạn từng có một cuộc tranh luận lịch sự về tuổi của bạn cũng sẽ chết.

Vì vậy, cái chết của Vida Blue vào cuối tuần qua và Joe Kapp vào tối thứ Hai nhắc nhở “những người ở một độ tuổi nhất định”, khi người Anh mô tả sự suy giảm ngày càng tăng, rằng cái cũ ở khắp mọi nơi cho dù có khó khăn thế nào để phủ nhận.

Không phải những người phủ nhận điều không thể tránh khỏi (và vâng, chúng tôi đang nói về tất cả các bạn) cần một bài giảng về những kẻ khốn nạn là sự liên tục không-thời gian, nhưng Blue và Kapp đã phủ bóng đen từ hơn nửa thế kỷ trước, và đó là hầu như lỗi lầm của họ 50 năm trước đã biến thành một triệu năm trước với tốc độ khôn lường. Hầu hết các bạn đều không nhớ một cách mơ hồ, và đó là công việc của tuổi trẻ—bỏ qua những thứ đã xảy ra trước khi bạn bắt đầu chú ý dưới biểu ngữ ngu ngốc “Điều/người/sự kiện tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy”, như thể trí nhớ của bạn hữu ích và dễ chịu – theo tiêu chuẩn đo lường. Tin tôi đi, điều duy nhất mà câu thơ đó là sự thừa nhận rằng bạn không biết muốn biết bất cứ điều gì bạn chưa tin. Con bạn sẽ ghét bạn vì điều này, và đúng là như vậy.

Nhưng Vida Blue đã là một hiện tượng quốc gia với tư cách là vận động viên ném bóng 21 tuổi cho Oakland Athletics năm 1971, Tim Lincecum ở độ tuổi đó. Anh ấy đã thắng 24-8 với 24 trận hoàn chỉnh, 8 lần tắc bóng và 301 lần dứt điểm khi chiến thắng, hoàn thành trận và tắc bóng là thước đo cho sự xuất sắc trong ném bóng, đồng thời giúp bà đỡ của triều đại A đầu những năm 70 có động tác ném bóng rất bùng nổ và niềm vui với công việc rằng người quản lý đầu tiên không may mắn của chủ sở hữu Oakland, Charlie Finley, cần ba mùa để bị xóa. Blue sau đó đã vượt vịnh đến San Francisco và mặc dù màn trình diễn của anh ấy không bao giờ phù hợp với những năm đầu ở Oakland, anh ấy đã trở thành một trong số ít những điều mà người hâm mộ đội A và Người khổng lồ có thể đồng ý: niềm vui mà anh ấy mang lại cho người hâm mộ bóng chày khi chơi bóng chày giỏi và niềm vui anh ấy đã có.

Joe Kapp, mặt khác, là một quảng cáo cho niềm vui thông qua những thứ khuôn mẫu của những người khó tính. Anh ấy là tiền vệ cuối cùng từng đưa California đến Rose Bowl 65 năm trước, không đủ giỏi để nhảy ngay vào NFL nên anh ấy đã đi và giành được Grey Cup ở Vancouver, sau đó trở lại NFL vào năm 1967 và là người hoàn hảo nơi để khuôn mẫu: Minnesota. Và không chỉ Minnesota, mà cả Minnesota của Bud Grant, với các sân vận động mùa đông và ngoài trời, mũ bảo hiểm hai gậy và các trò chơi tuyết sâu. Sự nghiệp của anh ấy ngắn ngủi, nhưng không có gì sưởi ấm trái tim của những người hâm mộ Minnesota bằng một tiền vệ có hơi thở che khuất khuôn mặt anh ấy, và không có gì khiến Kapp ấm áp với những người hâm mộ Vikings như mùa giải năm 1969 của họ, lần xuất hiện Super Bowl đầu tiên trước khi Vikings và Super Bowls trở thành đồng nghĩa. bằng cách xúc đường lái xe của bạn bằng que kem.

Nhưng ngay cả với tất cả những điều đó, khoảnh khắc thực sự của Kapp là vào ngày năm 1982 khi, với tư cách là huấn luyện viên trưởng tại trường cũ của mình, anh ấy đã tạo ra thứ trở thành The Play, một ván cờ năm bên trong Trò chơi lớn với Stanford kết thúc với Kevin. Moen chạy bóng qua đám đông Stanford. Trong nhiều năm, nó được coi là khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong bóng đá đại học thế kỷ 20 (chúng tôi sẵn sàng chấp nhận Iron Bowl 2013 là trò chơi của thế kỷ hiện tại vì tôn thờ quá khứ dẫn đến bệnh xơ cứng và tuổi tác đối với những người khác). Kapp đã thiết kế (hoặc cập nhật) ý tưởng phụ và, như thường lệ, anh ấy đặt cho nó một biệt danh tao nhã rất gợi liên tưởng đến giáo dục đại học: Grabass. Grabass đã thành công, một đội Cal tồi đã đánh bật một đội tầm thường của Stanford ra khỏi Bluebonnet Bowl trong mùa đại học cuối cùng của John Elway—một khoảnh khắc cuối cùng hoàn hảo cho một chương trình có nguy cơ không tồn tại được trong bối cảnh đại học siêu tiền mới.

Và Kapp, người đã mắc chứng mất trí nhớ trong hơn thập kỷ qua trong 85 năm của mình, thậm chí còn không lọt khỏi tầm mắt của công chúng như chỉ Kapp mới có thể: bằng cách kích động một cuộc chiến với đồng nghiệp CFL và đô vật chuyên nghiệp tương lai Angelo Mosca tại giải đấu. Bữa tiệc trưa ở Grey Cup năm 2011 do Mosca đánh một trong những đồng đội của Kapp. Anh ấy xuất hiện với đầy đủ tính cách, tạo nên những kỷ niệm ở mọi ngóc ngách của cộng đồng bóng đá hải ngoại vì Kapp không thể là Kapp.

Nhưng cuối cùng cái chết vẫn chủ yếu dành cho người sống, vì vậy những người được Blue và Kapp di chuyển (và sơ đồ Venn ở đây là hai vòng tròn chủ yếu chồng lên nhau) ngày nay di chuyển cẩn thận hơn một chút, tìm những người đủ nhớ cả hai để trao đổi câu chuyện. Họ chơi khi truyền hình đã là phương tiện thống trị nhưng vẫn còn đủ trẻ để cảm thấy tươi mới và khi tiền khiến bạn trở nên giàu có nhưng không mang tính thế hệ. Nó không tốt hơn, nhưng nó khác biệt, và có ít cách hơn để áp đặt hình ảnh của một người lên toàn thể quốc gia. Ví dụ, màu xanh lam là một Thời gian chủ đề trang bìa năm Richard Nixon là Người đàn ông của năm, chỉ kể tên ba điều khác không còn phù hợp nữa.

Hôm nay, đó là lời nhắc nhở rằng mọi thứ bạn biết đều có thể và sẽ bị thay thế, bao gồm LeBron James, Ron DeSantis, giải thưởng Pulitzer và bạn. Đương đại không phải là kẻ thù của quá khứ, chỉ có quá khứ không biết quá khứ. Người Mỹ đặc biệt ghét quá khứ trong khi khao khát phiên bản lý tưởng hóa của họ. Vida Blue và Joe Kapp đã là dĩ vãng, và bạn đánh giá cao nó hay không dựa trên giấy khai sinh của chính bạn—những ông già phiền phức.